アヤへ。 日付変更線を越えたらしい。 遠くに見える陸地は、ロシア領、ベーリングとか、きっとそんなあたりだ。 僕たちは途方もなくのっぺりと広がる太平洋の上空にいる。当たり前だが、後にも先にも、連綿と光がある。9月25日の昼の光と、9月26日の昼の光だ…

アヤへ。 この下書きは、飛行機のEチケットを裏紙にして書いていた。 モレスキンの手帳とか、そうでなくともせめて、あのクリスチャン・スケジュール・ブックとか、風情のある紙はいくらでもあるだろって、君は呆れるかもしれない。でも、A4紙を4つ折りにす…